□金陵晚报/紫金山新闻记者 王峰
一只被莫扎特厚葬的椋鸟，一只遭到达尔文“始乱终弃”的象龟，一头在丢勒和达利的画中游荡的犀牛……这17种在神话、历史抑或新闻中的“明星”动物，后来怎么样了？在广西师范大学出版社近期出版的《动物奇形录》里，美国跨界新锐作家埃莱娜·帕萨雷洛搜集了这17种“明星”动物的生平故事。
从人类的文化史解读动物的生命轨迹
从史前的冰冻山洞，到NASA天空实验室3号的车间；从达尔文小猎犬号的船舱，到丢勒和达利的画布……17篇精悍优美、风格各异的随笔，带着纪录片的匠心与小说家的罗曼蒂克。
比如，1515年，德国画家丢勒创作了一幅木刻版画《犀牛》，画面中的犀牛四肢粗壮，布满鳞片，眼睛像牛，耳朵却像是猪耳，鼻子上的角长且薄，向上挺起近45度的角……在创作这幅画之前，丢勒其实并没有见过犀牛，他只是根据目击者送来的一张草图，再凭借着自己丰富的想象力，创作而出。可是，让人颇感意外的是，这个犀牛的形象却大受欢迎，甚至被英格兰、比利时、法国的自然历史书和百兽图录所复制，成为犀牛与“概念的犀牛”的合体，甚至取代了真实的犀牛形象。
美国作家埃莱娜·帕萨雷洛的《动物奇形录》，即探讨了人与动物的关系。作者并不是直接陈述人与动物之间有着怎样的关系，而是借助这些颇富创意性和启发性的非虚构故事，来讲述各种动物的生平与轶事，并将史料、神话、新闻与个人的想象力融为一体，将动物的生命轨迹与人类的文化史和社会史相互参照，来探究人类曾经如何看待动物、如何对待动物，生物学上的动物如何与人类想象中的动物交织在一起，从而提醒人类，究竟应该与动物保持一种怎样的关系。
从动物的眼睛中重新找回自己
埃莱娜·帕萨雷洛目前是作家、演员、俄勒冈州立大学创意写作副教授，2013年获独立出版奖非虚构类金奖。《动物奇形录》这本虚实交融、全新的创意性非虚构作品曾入选《纽约时报》2017年度瞩目好书、《卫报》《出版家周刊》2017年度十佳图书。《纽约时报》盛赞：“一次对我们与自然关系的深度冥想，简直荡魂摄魄。《动物奇形录》可能是我读过的最好的动物书，也是唯一一本让我大笑出声的书。”
动物被人类赋予某种精神性的力量，进而在人类艺术史上和文化史上占有一席之地。包括帕萨雷洛笔下的椋鸟之于莫扎特，一战时期一只受伤的信鸽之于法国七十七师步兵团的战士，其时，一只飞出战壕的信鸽，即是一面象征着可能性的旗帜，它让陷入绝境的战士心存希望，鼓励他们不放弃最后的机会……
基于此，《动物奇形录》被视为人与动物关系的蒙太奇调皮小史，是后人类时代的新动物寓言，也是作者对自然本质的灼热沉思。在“人类”概念分崩离析的世纪，我们需要从动物的眼中重新找回自己。正如作者帕萨雷洛所说，“我心目中的动物是明亮、华丽、痛苦的错误。是我无常欲望和极力无视残酷现实的活生生的证明。”
